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Quando Gesù, valicata l’ultima salita, giunge sul 

pianoro, vede Betania tutta ridente di un sole 

decembrino, che rende meno triste la campagna 

dispogliata e meno cupe le macchie di verde date dai 

cipressi, dai quercioli e dai carrubbi che sorgono or qua 

or là, e sembrano cortigiani intenti ad inchinare 

qualche palma altissima, veramente regale e che si 

drizza solitaria nei giardini più belli. 

Perché Betania non ha solo la bella casa di Lazzaro. Ha 

anche altre dimore di ricchi, forse cittadini di 

Gerusalemme che preferiscono vivere qui, presso i loro 

beni, e che sulle casette dei villici fanno risaltare le loro 



ville di ampia e bella mole dai giardini ben curati. E fa 

strano vedere in un luogo collinoso ancora qualche 

palma rievocare l’Oriente, col suo fusto snello e il ciuffo 

duro e frusciante delle foglie dietro al cui verde giada si 

cerca istintivamente il giallore sconfinato del deserto. 

Qui invece sono sfondi di ulivi verd’argento e campi 

arati, per ora nudi del più piccolo segno di grano, e 

scheletrici frutteti dai tronchi scuri e dalle ramaglie 

intricate come fossero d’anime che si contorcono in 

una tortura infernale. 

E vede anche subito un servo di Lazzaro messo di 

sentinella. Costui saluta profondamente e chiede 

permesso di portare notizia del suo arrivo al padrone e, 

avutane licenza, va via sollecito. 

Intanto contadini e cittadini accorrono a salutare il 

Rabbi, e da una siepe d’alloro, che cinge del suo verde 

profumato una bella casa, si affaccia una giovane 

donna che non è certo israelita. Il suo peplo o, se ben 

mi ricordo i nomi, la sua stola (lunga fino a fare un 

breve strascico, ampia, di morbida lana candidissima, 

ravvivata da una balza ricamata a greca con colori vivi 

nei quali brillano fili d’oro, stretta alla vita da una 

cintura uguale alla balza) e anche la sua acconciatura 

del capo (che è una reticella in oro, che tiene a posto 



una complicata pettinatura tutta a ricciolini sul davanti 

e poi liscia, per finire in un grosso mazzocchio sulla 

nuca) mi fanno pensare che sia greca o romana. 

Guarda curiosamente perché la tentano a guardare i 

gridi trillanti delle donne e gli osanna degli uomini. Poi 

ha un sorriso sprezzante, vedendo che vanno diretti ad 

un povero uomo che non ha neppure un somarello per 

andare e che cammina fra un gruppo di suoi simili, tutti 

ancor meno attraenti di lui. Fa un’alzata di spalle e con 

mossa annoiata si allontana, seguita a mo’ di cani da un 

drappello di trampolieri multicolori, nei quali sono 

candide ibis e multicolori fenicotteri, né mancano due 

gralle tutte fuoco con una coroncina tremolante sulla 

testa che pare d’argento, unico candore della loro 

splendida piuma di fiamma dorata. 

Gesù la guarda un attimo, poi torna ad ascoltare un 

vecchione che… vorrebbe non avere la debolezza nelle 

gambe che ha. Gesù lo carezza e lo esorta ad… avere 

pazienza, ché fra poco viene la primavera e col bel sole 

d’aprile si sentirà più forte. 

Sopraggiunge Massimino, che precede Lazzaro di 

qualche metro. «Maestro… mi ha detto Simone che… 

che Tu vai nella sua casa… Dolore per Lazzaro… ma si 

comprende…». 



     «Ne parleremo poi. Oh! amico mio!». Gesù si 

affretta verso Lazzaro che è come imbarazzato, lo bacia 

sulla gota. Sono giunti intanto ad un viottolo che 

conduce ad una casetta sita fra altri frutteti e quello di 

Lazzaro. 

«Vuoi proprio andare da Simone, allora?». 

     «Sì, amico mio. Ho con Me tutti i discepoli e 

preferisco così…». 

Lazzaro manda giù male la decisione, ma non ribatte. 

Solo si volge alla piccola folla che li segue e dice: 

«Andate. Il Maestro ha bisogno di riposo». 

Vedo qui quanto è potente Lazzaro. Tutti si inchinano 

alle sue parole e si ritirano, mentre Gesù li saluta col 

suo dolce: «Pace a voi. Vi farò dire quando 

predicherò». 

«Maestro», dice Lazzaro ora che sono soli, avanti ai 

discepoli che parlano con Massimino qualche metro 

indietro. «Maestro… Marta è tutta in lacrime. Per 

questo non è venuta. Ma poi verrà. Io non piango che 

nel cuore. Ma diciamo: è giusto. Se avessimo pensato 

che ella veniva… Ma non viene mai per le feste… Già… 

quando mai viene?… Io dico: l’ha spinta qua il demonio 

proprio oggi». 



     «Il demonio? E perché non il suo angelo per 

comando di Dio? Ma, mi devi credere, anche se ella 

non ci fosse stata, Io sarei andato in casa di Simone». 

«Perché, mio Signore? Non ricevesti pace dalla mia 

casa?». 

     «Tanta pace che dopo Nazaret è il luogo a Me più 

caro. Ma, rispondimi, perché mi hai detto: “Vieni via 

dall’Acqua Speciosa”? Per l’insidia che si accosta. Non è 

così? E allora Io mi metto nelle terre di Lazzaro, ma non 

metto Lazzaro nella condizione di ricevere insulto nella 

sua casa. Credi che ti rispetterebbero? Per calpestare 

Me passerebbero anche sopra l’Arca santa… Lasciami 

fare. Per ora almeno. Poi verrò. Del resto nulla mi vieta 

di prendere pasti da te e nulla vieta che tu venga da 

Me. Ma fai che si dica: “È in casa di un suo discepolo”». 

«E io non lo sono?». 

     «Tu sei l’amico. È più che discepolo per il cuore. È 

una cosa diversa per la malizia. Lasciami fare. Lazzaro, 

questa casa è tua… ma non è la tua casa. La bella e 

ricca casa del figlio di Teofilo. E per i pedanti ciò ha 

molto valore». 



«Tu dici così… ma è perché… è per lei, ecco. Io stavo 

per persuadermi a perdonare… ma se lei allontana Te, 

vivaddio, io l’odierò…». 

     «E mi perderai del tutto. Deponi questo pensiero, 

subito, o subito mi perdi… Ecco Marta. Pace a te, mia 

dolce albergatrice». 

«Oh! Signore!». Marta in ginocchio piange. Si è calata il 

velo, che è posato sull’acconciatura del capo fatta a 

diadema, per non mostrare molto il suo pianto agli 

estranei. Ma a Gesù non pensa di celarlo. 

     «Perché questo pianto? In verità che tu sciupi 

queste lacrime! Vi sono tanti motivi per piangere e per 

fare delle lacrime un oggetto prezioso. Ma piangere 

per questo motivo! Oh! Marta! Sembra che tu non 

sappia più chi Io sono! Dell’uomo, lo sai, non ho che la 

veste. Il cuore è divino e da divino palpita. Su. Alzati e 

vieni in casa… e lei… lasciatela fare. Anche mi venisse a 

deridere, lasciatela fare vi dico. Non è lei. È colui che la 

tiene che la fa strumento di turbamento. Ma qui vi è 

Uno che è più forte del suo padrone. Ora la lotta passa 

da Me a lui, direttamente. Voi pregate, perdonate, 

pazientate e credete. E nulla più». 



Entrano nella casetta, che è una piccola casa quadrata 

circondata da un portico che la allarga. Dentro vi sono 

quattro stanze divise da un corridoio in forma di croce. 

Una scala, esterna come sempre, conduce all’alto del 

portichetto, che si muta perciò in terrazzo e dà accesso 

ad una vastissima stanza larga quanto la casa, un 

tempo certo adibita alle provviste, ora tutta sgombra e 

pulita, ma assolutamente vuota. 

Simone, che è a fianco del vecchio servo che sento 

chiamare Giuseppe, fa gli onori di casa; dice: «Qui si 

potrebbe parlare alla gente, oppure prendere i pasti… 

Come Tu vuoi». 

     «Ora penseremo. Intanto va’ a dire agli altri che 

dopo il pasto la gente venga pure. Non deluderò i 

buoni di qui». 

 «Dove dico di andare?». 

     «Qui. Tiepido è il giorno. Riparato dai venti è il 

luogo. Il frutteto spoglio non avrà danno se in esso 

viene gente. Qui, dal terrazzo, Io parlerò. Va’ pure». 

Restano soli Lazzaro con Gesù. Marta, nel bisogno di 

dover provvedere a tante persone, è tornata la «buona 

albergatrice» e coi servi e gli stessi apostoli lavora 

abbasso a preparare per le mense e per il riposo. 



Gesù passa un braccio intorno alle spalle di Lazzaro e lo 

conduce fuori dal camerone, a passeggiare sul terrazzo 

che circonda la casa, al bel sole che fa tiepido il giorno, 

e dall’alto osserva il lavoro dei servi e dei discepoli, e 

sorride a Marta che va e viene e alza il viso serio ma già 

meno sconvolto. Guarda anche il bel panorama che 

circonda il luogo e nomina con Lazzaro diverse località 

e diverse persone, e infine chiede a bruciapelo: 

«Dunque la morte di Doras fu un bastone agitato nel 

nido dei serpi?». 

«Oh! Maestro! Mi ha detto Nicodemo che fu di una 

violenza mai vista la seduta del Sinedrio!». 

     «Che ho fatto al Sinedrio per inquietarsi? Doras è 

morto da sé, alla vista di tutto un popolo, ucciso 

dall’ira. Non ho permesso fosse mancato rispetto al 

morto. Dunque…». 

«Tu hai ragione. Ma essi… Pazzi di paura sono. E… lo sai 

che hanno detto che occorre trovarti in peccato per 

poterti uccidere?». 

     «Oh! allora sta’ quieto! Avranno da attendere sino 

all’ora di Dio!». 

 «Ma Gesù! Sai di chi si parla? Sai di che sono capaci 

farisei e scribi? Sai che anima abbia Anna?  



Sai quale è il suo secondo? Sai… ma che dico? Tu sai! E 

perciò è inutile che ti dica che il peccato lo 

inventeranno per poterti accusare». 

     «Lo hanno già trovato. Ho già fatto più che non 

occorra. Ho parlato a romani, ho parlato a peccatrici… 

Sì. A peccatrici, Lazzaro. Una, non mi guardare così 

spaventato, …una viene sempre ad udirmi ed è 

ospitata in una stalla dal tuo fattore, per mia preghiera, 

perché, per starmi vicina, aveva preso dimora in uno 

stabbio da porci…». 

Lazzaro è la statua dello stupore. Non si muove più. 

Guarda Gesù come vedesse uno che per la sua 

stranezza è strabiliante. 

     Gesù lo scuote sorridendo. «Hai visto 

Mammona?», chiede. 

«No… La Misericordia ho visto. Ma… ma io lo capisco. 

Essi, quelli del Consiglio, no. E dicono che è peccato. È 

vero dunque! Io credevo… Oh! che hai fatto?». 

     «Il mio dovere, il mio diritto e il mio desiderio: 

cercare di redimere uno spirito caduto. Tu vedi perciò 

che tua sorella non sarà il primo fango che avvicino e 

sul quale mi chino. E non sarà l’ultimo. Sul fango Io 

voglio seminare i fiori e farli sorgere: i fiori del bene». 



«Oh! Dio! Dio mio!… Ma… Oh! mio Maestro, Tu hai 

ragione. È il tuo diritto, è il tuo dovere ed è il tuo 

desiderio. Ma le iene non lo comprendono. Loro sono 

carogne talmente fetide che non sentono, non possono 

sentire l’odore dei gigli. E anche dove essi fioriscono, 

loro, le potenti carogne, sentono odore di peccato; non 

comprendono che dalla loro sentina esso esce… 

Io te ne prego. Non sostare più a lungo in un luogo. Va’, 

gira, senza dare loro modo di raggiungerti. Sii come un 

fuoco notturno danzante sugli steli dei fiori, veloce, 

imprendibile, sconcertante nel suo andare. Fallo. Non 

per viltà, ma per amore del mondo che ha bisogno che 

Tu viva per essere santificato. La corruzione aumenta. 

Contrapponile la santificazione… La corruzione!… Hai 

visto la nuova cittadina di Betania? È una romana 

sposata ad un giudeo. Lui è anche osservante. Ma ella è 

idolatra e, non potendo vivere bene in Gerusalemme, 

perché sono sorte dispute coi vicini per le sue bestie, è 

venuta qui. Piena di animali per noi immondi è la sua 

casa e… la più immonda è lei perché vive deridendo noi 

e con licenze che… Io non posso criticare perché… Ma 

dico che mentre in casa mia non si mette piede perché 

c’è Maria che pesa col suo peccato su tutta la famiglia, 

in casa di quella donna ci vanno pure.  



Ma lei è in grazia di Ponzio Pilato e vive senza il marito. 

Lui a Gerusalemme. Lei qui. E così si finge, lui e loro, di 

non profanarsi col venire e di non constatare che si 

profanano. Ipocrisia! Fino al collo nell’ipocrisia si vive! 

E fra poco ci si affogherà. Il sabato è il giorno del 

festino… E sono anche del Consiglio! Un figlio di Anna è 

il più assiduo». 

     «L’ho vista. Sì. E lasciala fare. E lasciali fare. 

Quando un medico prepara un farmaco mesce le 

sostanze, e l’acqua pare si corrompa perché egli le 

sbatte e l’acqua si fa torbida. Ma poi le parti morte si 

depositano, l’acqua torna limpida pur essendo satura 

dei succhi di quelle sostanze salutari. Così ora. Tutto si 

mescola e Io lavoro con tutti. Poi le parti morte si 

depositeranno e saranno gettate, e le altre vive 

rimarranno attive nel gran mare del popolo di Gesù 

Cristo. Scendiamo. Ci chiamano»… 

… e la visione riprende mentre Gesù torna a salire sul 

terrazzo per parlare alla gente di Betania e dei posti 

vicini, accorsa a sentire. 

     «Pace a voi. Quand’anche Io tacessi, i venti di Dio 

porterebbero a voi le parole del mio amore e dell’altrui 

livore.  



So che siete agitati perché non vi è ignoto il perché Io 

sono fra voi. Ma non fatene altro che una agitazione di 

gioia e con Me benedite il Signore che usa il male per 

dare una gioia ai suoi figli, riconducendo sotto il 

pungolo del male il suo Agnello fra gli agnelli per 

metterlo in salvo dai lupi. 

Vedete come è buono il Signore. Nel luogo dove ero 

sono arrivati, come acque ad un mare, un fiume ed un 

rivo. Un fiume di amorosa dolcezza, un rivo di 

bruciante amarezza. Il primo era l’amore di voi, da 

Lazzaro e Marta all’ultimo del paese; il rivo era 

l’ingiusto astio di chi, non potendo venire al Bene che 

lo invita, accusa il Bene di essere un Delitto. E il fiume 

diceva: “Torna, torna fra noi. Le nostre onde ti 

circondino, ti isolino, ti difendano. Ti diano tutto 

quanto ti nega il mondo”. Il rivo malvagio fischiava 

minacce e voleva uccidere col suo tossico. Ma che è un 

rivo rispetto ad un fiume, e che rispetto ad un mare? 

Nulla. E nulla è divenuto il tossico del rio perché il 

fiume del vostro amore lo ha soverchiato, e nel mare 

del mio amore non si è immessa che la dolcezza del 

vostro amore. Anzi, bene ha fatto. Mi ha riportato a 

voi. Benediciamone il Signore altissimo». 



La voce di Gesù si spande potente per l’aria calma e 

silenziosa. Gesù, tutto bello nel sole, gestisce e sorride 

calmo dall’alto della terrazza. In basso la gente lo 

ascolta beata: una fiorita di volti levati che sorridono 

all’armonia della sua voce. Lazzaro è vicino a Gesù, e vi 

è Simone e Giovanni. Gli altri sono sparsi fra la folla. 

Sale anche Marta e si siede per terra ai piedi di Gesù, 

guardando verso la sua casa che appare oltre il 

frutteto. 

     «Il mondo è dei cattivi. Il Paradiso è dei buoni. 

Questa è la verità e la promessa. E su questa si appoggi 

la nostra sicura forza. Il mondo passa. Il Paradiso non 

passa. Se essendo buono uno se lo conquista, egli in 

eterno lo gode. E allora? Perché turbarsi di ciò che 

fanno i cattivi? Ricordate i lamenti di Giobbe? Sono gli 

eterni lamenti di chi è buono e oppresso; perché la 

carne geme, ma gemere non dovrebbe, e più è 

conculcata più si dovrebbero alzare le ali dell’anima nel 

giubilo del Signore. 

Credete voi che siano felici quelli che felici paiono 

perché col modo lecito, e più con l’illecito, hanno 

pingui granai e colmi i tini e traboccano d’olio i loro 

otri? No. Sentono il sapore del sangue e delle lacrime 

altrui in ogni loro cibo e il giaciglio pare loro irto di 



pruni, tanto su esso sentono urlanti i rimorsi. 

Depredano i poveri e spogliano gli orfani, derubano il 

prossimo per fare ammasso, opprimono chi è da meno 

di loro in potenza e in perversità. Non importa. 

Lasciateli fare. Il loro regno è di questo mondo. E alla 

loro morte che resta? Nulla. Se non si vuole chiamare 

tesoro il cumulo di colpe che seco portano e col quale a 

Dio si presentano. Lasciateli fare. Sono i figli delle 

tenebre, i ribelli alla Luce, e non possono seguire i 

luminosi sentieri di essa. Quando Dio fa brillare la stella 

del mattino, essi la chiamano ombra di morte e come 

tale la credono contaminata e preferiscono camminare 

al bagliore sudicio del loro oro e del loro odio, che 

fiammeggia soltanto perché le cose d’inferno brillano 

del fosforo degli eterni laghi di perdizione…». 

«Mia sorella, Gesù… oh!». Lazzaro scorge Maria che 

scivola dietro una siepe del frutteto di Lazzaro per 

giungere il più vicino possibile. Va curva. Ma la sua 

testa bionda brilla come oro contro il bosso oscuro. 

Marta fa per alzarsi. Ma Gesù le preme una mano sulla 

testa e deve rimanere dove è. Gesù eleva ancora di più 

la sua voce. 



     «Che dire di questi infelici? Dio ha dato loro tempo 

di fare penitenza ed essi se ne abusano per peccare. 

Ma non li perde di vista Iddio, anche se pare che lo 

faccia. E il momento viene in cui, o perché, come 

fulmine che penetra anche nel masso, l’amore di Dio 

squarcia il loro duro cuore, o perché la somma dei 

delitti porta l’onda del loro fango fin nelle loro fauci e 

nelle loro nari – ed essi sentono, oh! che finalmente 

sentono!, lo schifo di quel sapore e di quel fetore che è 

ripugnanza agli altri e che fa colmo il loro cuore – viene 

il momento che ne hanno nausea e sorge un 

movimento di desiderio al bene. 

L’anima allora grida [grida, come in: Giobbe 29; 30, 1-10. La citazione successiva è da: 

Cantico dei cantici 3, 1.]: “E chi mi darà di ritornare come nei tempi 

di prima, quando ero in amicizia a Dio? Quando la sua 

luce splendeva nel mio cuore e al suo raggio io 

camminavo? Quando davanti alla mia giustizia taceva 

ammirato il mondo, e chi mi vedeva mi diceva beato? Il 

mondo beveva il mio sorriso e le mie parole erano 

accolte come parole di angelo e balzava d’orgoglio il 

cuore nel petto dei miei famigliari. Ed ora che sono? 

Derisione ai giovani, orrore agli anziani, io faccio il 

soggetto delle loro canzoni, e lo sputo del loro 

disprezzo mi riga il volto”.  



Sì, così parla in certe ore l’anima dei peccatori, dei veri 

Giobbe, perché non vi è miseria più grande di questa, 

di uno che ha perduto in eterno l’amicizia di Dio e il suo 

Regno. E devono fare pietà. Solo pietà. 

Sono povere anime che hanno, per ozio o per 

sventatezza, perduto l’eterno Sposo. “Di notte, nel mio 

letto, cercai l’amor dell’anima mia e non lo trovai”. 

Infatti nella tenebra non si può distinguere lo sposo, e 

l’anima pungolata dall’amore, irriflessiva perché 

fasciata dalla notte spirituale, cerca e vuol trovare un 

refrigerio al suo tormento. Crede trovarlo con 

qualunque amore. No. Uno solo è l’amore dell’anima: è 

Dio. Vanno, queste anime che l’amore di Dio pungola, 

cercando amore. Basterebbe volessero in loro la luce, e 

amore avrebbero a loro consorte. Vanno come malate, 

cercando a tentoni amore, e trovano tutti gli amori, 

tutte le sozze cose che l’uomo ha così battezzate, ma 

non trovano l’amore; perché l’amore è Dio e non è 

l’oro, il senso, il potere. 

Povere, povere anime! Se, meno oziose, fossero sorte 

al primo invito dello Sposo eterno, a Dio che dice: 

“Seguimi”, a Dio che dice: “Aprimi”, non sarebbero 

giunte ad aprire l’uscio, coll’impeto del loro amore 

destato, quando lo Sposo deluso già è lontano. 



Scomparso… E non avrebbero profanato quell’impeto 

santo di un bisogno di amore, in una fanghiglia che fa 

schifo all’animale immondo tanto è inutile e cosparsa 

di triti triboli, che non erano fiori ma solo aculei che 

straziano e non coronano. E non avrebbero conosciuto 

gli scherni delle guardie di ronda, di tutto il mondo che, 

come Dio, ma per opposti motivi, non perde di vista il 

peccatore e lo posteggia per deriderlo e per criticarlo. 

Povere anime picchiate, spogliate, ferite da tutto il 

mondo! Solo Dio non si unisce a questa lapidazione di 

uno scherno impietoso. Ma fa cadere le sue lacrime 

per medicare le ferite e rivestire di diamantina veste la 

sua creatura. Sempre sua creatura… Solo Dio… e i figli 

di Dio col Padre. 

Benediciamo il Signore. Egli ha voluto che per i 

peccatori Io qui avessi a tornare per dirvi: “Perdonate. 

Sempre perdonate. Fate di ogni male un bene. Fate di 

ogni offesa una grazia”. Non vi dico “fate” solo. Vi dico: 

ripetete il mio gesto. Io amo e benedico i nemici 

perché per essi ho potuto tornare a voi, amici miei. 

La pace sia su tutti voi». 

La gente agita veli e ramaglie verso Gesù e poi si 

allontana piano piano. 



«L’avranno vista quella impudente?». 

    «No, Lazzaro. Ella era dietro la siepe e ben nascosta. 

Noi potevamo vederla perché qui in alto. Gli altri no». 

 «Ci aveva promesso di…». 

     «Perché non doveva venire? Non è una figlia di 

Abramo ella pure? Voglio da voi, fratelli, e da voi, 

discepoli, giuramento di non farle capire nulla. 

Lasciatela fare. Mi deriderà? Lasciatela fare. Piangerà? 

Lasciatela fare. Vorrà rimanere? Lasciatela fare. Vorrà 

fuggire? Lasciatela fare. È il segreto del Redentore e dei 

redentori: avere pazienza, bontà, costanza e preghiera. 

Nulla più. Ogni gesto è di troppo presso certe 

malattie… Addio, amici. Io resto a pregare. Voi andate 

ognuno al suo compito. E Dio vi accompagni». 

 E tutto ha fine. 


